第1章
永宁殡仪馆的防腐处理室总是很冷。
林馗调整了一下橡胶手套的边缘，让它们更贴合手指。空调系统发出低沉的嗡鸣，将室温恒定在十六摄氏度——这是工作的需要，也是对逝者最基本的尊重。空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着某种难以名状的、属于死亡本身的宁静气息。
他面前的不锈钢台面上，躺着他今天要独立处理的第一具遗体。
“张怀山，男，七十四岁。”林馗轻声念出档案卡上的信息，像是在做某种确认，“交通事故，多发伤。家属要求……复原面容，以便告别。”
指导他的老师傅老周上星期退休了。临走前，这个在殡仪馆干了四十年的老人拍拍林馗的肩膀：“你这孩子手稳，心细，就是话太少。干咱们这行，话少是好事，但别把什么都闷在心里。”
林馗当时只是点点头。他不知道该怎么解释，自己对死亡的敬畏里，掺杂着一些别的东西——一些连他自己都尚未理清的、家族遗传的疏离感。他的父亲，他的祖父，似乎都对殡葬行业有着某种刻意回避。而他却选择了这里，像是某种无声的反叛，或是探寻。
他掀开覆盖遗体的白布。
张老先生的面容比想象中平静。车祸的主要冲击在身体右侧，颅骨有凹陷，但面部相对完整，只是有多处擦伤和淤青。林馗仔细观察，脑海里已经浮现出处理步骤：清洁、消毒、填充、缝合、化妆。一套他演练过无数遍，却从未独自完成全过程的程序。
“我们开始吧，张先生。”他低声说，像是在告知，也像是在给自己打气。
清洁的过程需要耐心。林馗用浸湿的软布，一点点擦拭老人脸上的血迹和尘垢。水温要适中，动作要轻柔，仿佛对方只是睡着，随时可能醒来。这是他学到的第一课：无论面对的是什么，都要给予最高程度的尊重。
就在他的指尖划过老人左侧太阳穴附近的一处擦伤时，异样发生了。
先是左眼传来一阵尖锐的刺痛，像是被针扎了一下。林馗下意识闭眼，但这痛感并未消失，反而向内渗透，直抵眼球深处。他闷哼一声，右手扶住工作台边缘。
紧接着，画面炸开了。
不是想象，不是记忆，而是某种更直接、更暴力地闯入意识的东西——
一条湿漉漉的街道，路灯的光晕在雨幕中化开。视线在摇晃，很低，像是从车内看向窗外。雨刷器单调地左右摆动，刮开一片清晰，又迅速被雨水覆盖。一只手，布满老年斑的手，正轻轻摩挲着副驾驶座上的一张照片。照片里是一家三口，年轻的夫妻抱着一个扎羊角辫的小女孩，笑得很旧，像是很多年前的样子。
“来得及……应该来得及……”一个苍老的声音在喃喃，带着急切和某种深切的渴望。收音机里滋啦响着，模糊的交通广播说着哪条路拥堵。
然后是光——刺眼到令人眩晕的远光灯，从侧面狂暴地涌入视野。急促的、被雨水闷住的喇叭声。那只手猛地收紧，攥住了照片。身体本能地向左转，想要护住什么……
剧烈的撞击感。不是肉体的痛，而是一种整个世界瞬间碎裂、颠倒、离你远去的剥离感。最后定格的意识，不是恐惧，而是一种深深的、几乎要满溢出来的遗憾——
“媛媛……”
声音和画面戛然而止。
林馗猛地向后踉跄一步，后背重重撞在冰冷的器械柜上，发出“哐当”一声巨响。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。左眼的刺痛已经消退，取而代之的是一种酸胀和冰凉，仿佛刚才真的有什么东西从那里钻了进去，又抽离出来。
他低头看自己的手，戴着橡胶手套，指尖还在微微颤抖。工作台上，张老先生静静地躺着，面容安详，与几秒钟前毫无二致。
“怎么回事……”林馗的声音干涩沙哑，“我……我刚才看到了什么？”
那不是他的记忆。他从未去过那条街，从未在雨夜开车，更不认识什么“媛媛”。那强烈到令人心碎的遗憾感，此刻还沉甸甸地压在他的心头，挥之不去，真实得可怕。
幻觉？疲劳过度？还是最近压力太大？
他强迫自己深呼吸，殡仪馆冷冽的空气灌入肺叶，稍微平复了狂乱的心跳。老周说过，长时间在封闭环境工作，面对巨大心理压力，有时会出现短暂的应激反应。也许就是这样。
林馗重新站直身体，走向工作台。他的目光落在老人的双手上。之前覆盖在白布下没注意，现在他才看清，老人的右手，即便在死后，依然呈现出一种微微蜷握的姿态，仿佛曾紧紧抓着什么东西。
他犹豫了一下，极其小心地托起那只手，轻轻掰开僵硬的手指。
掌心里空无一物。
但食指和拇指的指腹内侧，有一道很浅的、新鲜的压痕，像是长时间用力按压某种有硬质边缘的物体留下的。陈暮的心又是一紧。照片的边缘？
他立刻摇头，驱散这个荒唐的联想。巧合，一定是巧合。是自己在清洁时无意识地注意到了这个细节，然后大脑在应激状态下，编造了一个与之吻合的“故事”。
尽管如此，接下来的工作，陈暮做得格外缓慢，甚至有些心神不宁。填充颅骨凹陷，细致地缝合伤口，用特殊的蜡仔细修复皮肤的缺损。每一个步骤他都做得无比认真，仿佛只有专注于这具肉体的修缮，才能让他从那个诡异“幻觉”的余韵中逃离。
当他开始为老人面部上妆，让肤色恢复生前的自然红润时，那种不真实感再次浮现。指尖接触皮肤的感觉，冰凉、失去弹性，与他刚才“感受”到的那急切摩挲照片的温暖，形成了残忍的对比。生与死的界限，在这一刻从未如此清晰，又如此模糊。
最后，他用梳子仔细梳理好老人花白的头发，整理好寿衣的领口。张怀山先生此刻看起来，就像是睡着了，只是睡得格外沉，格外久。车祸的痕迹被巧妙地隐去，留下的是属于一位长者的尊严与安宁。
林馗退后两步，审视着自己的作品。从技术上说，这是他独立完成的第一具遗体，效果甚至超出了他自己的预期。老周如果在，大概会难得地夸一句“还行”。
可他感受不到丝毫成就感。
左眼那种冰凉的酸胀感依然若有若无。那个雨夜，那束刺眼的车灯，那句充满遗憾的“媛媛”，如同刻在他脑子里一样清晰。
他完成记录，将遗体转移至临时安放间，然后脱掉手套、防护服，进行严格的个人消毒。水流哗哗地冲过双手，他盯着镜子里的自己。脸色有些苍白，眼神里带着一丝他自己都无法完全理解的茫然。重点是左眼——看起来和右眼没有任何不同，没有发红，没有肿胀，平静得仿佛刚才那场惊涛骇浪只是他的臆想。
走出处理室，穿过安静的长廊，午后的阳光从高窗斜射进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑。生者的世界喧闹而鲜活，家属接待区隐约传来压抑的哭声和低语。林馗在这里工作了两年，早已习惯这种声音，但今天，那哭声似乎格外刺耳，轻易就勾起了他心底那份“借来”的遗憾。
他回到自己的小办公室，关上门，世界瞬间安静下来。桌上放着一本摊开的工作笔记，一支用了一半的拉线笔，还有老周留给他的那套德国进口的缝合针——算是退休礼物。
林馗坐下来，目光没有焦点地落在空中。他需要理清头绪。
首先，他身体健康，没有癫痫或精神疾病史。其次，虽然工作特殊，但他心理素质一直不错，从未出现过如此逼真、如此具有叙事性的幻觉。最后，也是最重要的一点——那个“幻觉”里的细节，与遗体上的一些细微迹象（比如手上的压痕）存在高度吻合，这已经超出了普通幻觉或巧合的范畴。
一个令他脊背发凉的念头，不可抑制地浮上心头。
难道……那不是幻觉？
难道他真的，通过触碰，看到了张怀山老先生生命最后时刻的记忆片段？
这个想法太疯狂，太违背常理，让林馗几乎立刻想否定它。可是，那种侵入式的真实感，那份不属于他却几乎将他淹没的情感，又该如何解释？
他想起一些模糊的家族传闻。小时候似乎听母亲提过一嘴，说林家祖上出过一些“眼睛很毒”的人，能看见别人看不见的东西，但都没什么好下场。当时只当是吓唬小孩的怪谈，母亲后来也再没提起过。
难道……
桌上的内部电话突然响起，打断了陈暮越来越危险的思绪。他深吸一口气，接起来。
入殓师奇案完结全文阅读内容真是很不错呢，书友们一起来看吧！
书名：《入殓师奇案》小说全文免费阅读书_入殓师奇案（林馗张怀山）免费阅读全文无广告（林馗张怀山） 试读结束